Rindu

foto by:Rarinda Prakasa

Bu,
rumah kami tak besar dan tak juga terlalu kecil
sederhana saja,tak ada yang mewah.
bila ibu ingin berkunjung kerumah kami
kami tunggu dengan senang hati.
karena sudah lima tahun ini ibu belum melihat cucu-cucu ibu kembali
dimana mereka sudah mulai lincah bermain
yang pertama perempuan,bu.
dan yang nomor dua laki-laki.

beberapa boneka dan mobil-mobilan
menghiasi pada kamar mereka
mengingatkan aku pada masa kecilku,saat aku menangis kencang untuk di belikan mobil-mobilan yang terbuat dari kayu.
sekarang harga mainan sudah terlalu mahal,bu.
satu boneka yang paling bagus seharga gaji pejabat
mobil-mobilan yang paling bagus pun sudah tak mau kalah harganya
bu,aku rindu ayah.
saat aku dipangku olehnya tepat dibawah pohon mahoni dibelakang rumah
sambil aku dibuatknanya mobil-mobilan terbuat dari kulit jeruk. indah sekali.

Bu,
kami disini baik-baik saja.
foto ibu masih terpajang dengan baik pada dinding rumah kecil ini.
Bu,
lidah ini rindu dengan masakan ,ibu.
Sayur lodeh dengan tempe goreng,dan sambal terasi. itu ciri khas ibu membuat masakan kesukaan aku dan adik-adik saat itu.
Bu,
tidak usah ibu repot-repot membawa oleh-oleh
ibu,sehat selalu kami sudah begitu bahagia sekali.
Bu,
bila ibu sudah tiba disini
nanti kita sama-sama kemakam ayah.
Kakek,dari anak-anakku
saat mereka terlahir wajah kakeknya tak pernah mereka tahu.
Hanya fotonya terpajang disamping foto ibu.

Bu,
bila ibu mau,ibu tinggal dengan kami disini
merajut hari tua bersama cucu-cucu ibu.
Bu,
Di setiap malam pada kesunyiannya,
aku selalu merindukan ibu. Maka terciptalah tulisan ini dari jari-jemariku
bersama malam yang telah menjadikan jiwaku merindukan telaga mataair kasihmu.
Dan malam ini senyum ibu hadir pada langit-langit jiwaku

Tiga puluh tahun yang lampau,kau belai rambut ikalku dengan tangan kecilmu
membelai malam,membelai diriku hingga aku terlelap tidur pada pangkuan tubuhmu
kau angkat aku pada ranjang tidurku.
Lalu,bersama mata bulan ibu menjagaku hingga fajar tiba.
Nak,hari ini,kehidupan yang baru telah dimulai kembali.
Berdoalah,nak.

Bu,
kata-kataku sudah tak ada,yang ada hanya kata-kata jiwa yang terucap dari rasaku
terimalah,bu. rasa jiwaku pada hamparan rasa jiwamu
karena kata-kata jiwaku sudah mengalir dan menghujam dengan keras pada kerinduan kita dimalam ini.
Yah,kata-kata jiwa kita akan terbaca dengan sangat jelas pada hati kita masing-masing,bu.
Dengan Bahasa Qalbu kita melepas rindu.

l a n g i t j i w a